他是我童年的“超級英雄”
他是我成長路上的引路人
他用嚴謹與熱愛在我心里埋下科學的種子
多年后
我與他站在相似的儀器前、翻閱同一領域文獻
走向他科研的領域
用新技術延續未竟的探索
忽然發現
我竟變成了他的模樣
堅韌，執著，智慧，頑強
“爸爸，謝謝您，為我點亮那束科技的光，
我會讓它照得更遠、更亮。
父親節快樂！”
我的父親是老一輩軍工人，他把30余年的科研生涯都獻給了火炸藥熱分析事業。他提出創新理念，為有關炸藥的研制與應用筑牢了首道安全防線。兒時的我，被他帶回家的科研相關小物件、講述的新奇故事所吸引，在我心中埋下了好奇與向往科學的種子，開始崇拜這個能將深奧科學知識化作有趣故事的父親。長大后我也進入軍工行業，成為了一名電子科技領域的國防守護者。童年記憶里父親在科研道路上的奮斗身影，如今已成為指引我前行的燈塔，每當在工作中遇到難題、感到迷茫時，父親孜孜以求、堅韌不拔的奮斗形象就會浮現在腦海中，給予我無窮的力量。
“您教會我的，不僅是專業知識與技能，更是那份對國防事業的無限忠誠，我會以您為榜樣，繼續在軍工道路上堅定前行，傳承這份使命與榮耀！”
——劉山
我的父親從事生產設備能源動力保障工作，每當生產線設備出現故障，無論多晚，他都會第一時間趕到現場，他常說：“設備保障就像醫生治病，既要快速解決癥狀，更要找到病根。”他一次次實地解決、一回回協調溝通，確保了一個又一個設備迅速恢復生產，他解決故障時嚴謹認真的模樣，在我心中種下了“責任”的種子。大學畢業后，我加入了中國電科，成為一名產品計劃員，為產品生產保駕護航。父親的“責任”深刻影響著我，第一次負責某重大產品，產線突發故障，我下意識地按照父親教我的方法，這種系統思維讓我順利化解了危機。如今，我運用數字化的科學排程，將父親那一代的“經驗保障”升級為“數字驅動”的精準保障。
“爸爸，您檢修設備時的專注，化作了我規劃生產計劃時的堅定動力！”
——章玉婷
父親的書柜里，工程手稿已微微泛黃，那是他用算盤和鋼筆丈量電器的參數；我的顯示屏上，一串串代碼正跳動著，用智能算法為無人機測控系統編織新的“翅膀”。不同的時代，同一個目標，父親說“數據要一遍遍驗算”，我卻說：“跳動的波形會說話。” 一次在我遇到緊急任務，焦急無措時，父親拿過我手中的筆，條理清晰地為我制定出工作計劃，他總能在我迷茫時為我提供鼓勵與支持。我想，所謂傳承，不是復刻他的來時，而是帶著他的智慧走向他未曾抵達的高度。
“您稿紙上的筆跡，如今在我代碼里流轉——父親節快樂，我的科學啟蒙導師。”
——林潔
記憶中，童年最清晰的畫面是父親在深夜把我抱到窗前，指著劃過天際的光點，“瞧，那是咱們的衛星在巡邏。”他指著夜空講述星軌運行的規律，點燃了我對宇宙最初的好奇火種。少年時，我曾無限向往父親的實驗室，那些閃爍的示波器和精密的儀器并非冰冷的設備，而是他口中“求解未知的鑰匙”。如今，我成為了一名電路設計師，父親用計算尺和手繪圖紙繪制的電路，正由我用電腦接續鍛造；他攻堅參數運算的筆記本，化作我編寫智能控制代碼的底層邏輯；他徹夜排除電路故障的執拗，成了我突破核心電路技術的精神燃料。父輩鑄就的“特別能吃苦、特別能戰斗”的軍工魂，在我手中淬煉為“特別能創新”的時代利刃。
“爸爸，您指引我仰望星空，而我的征途，正始于您曾點燃的那束星光。”
——劉嘉杰
在我孩童時期的記憶里，父親的行李箱總裝著未干的工裝，嘴上總掛著“項目關鍵期”的話語。作為電磁領域的專家，父親為他熱愛的領域奉獻了一生。如今，我追隨他的腳步，成為了一名電子科技領域的高級工程師，負責多種型號裝備的軟件開發，與團隊一起突破算法瓶頸，用代碼筑起數字防線是我的日常工作。父親對我說，“我用電磁波守護疆土，你用代碼延續這場無聲的較量。咱們兩代人，從電磁波到代碼，變的是技術，不變的是‘干驚天動地事，做隱姓埋名人’的本色。”
“我會通過自己的努力，接過您手中的接力棒，為國防事業貢獻力量。”
——趙乾海
書房里那方幽藍的屏幕總在夜間亮著，墻上映出父親專注的側影，指尖在鍵盤上敲擊，一行行神秘的代碼如溪流般淌過，這是從事計算機專業的父親在我童年留下的深刻記憶。長大后，我選擇了和父親一樣的計算科學專業，投身科研事業。當我的程序在調試時陷入困境，焦灼不已時，總會想起父親工作時的專注認真，以及父親的悉心教誨，“再復雜的系統，也是由簡單的邏輯串起來的，再大的亂麻，也怕揪住線頭。”父親的話像一縷清風吹散了眼前的迷霧，我排除心中雜念，從頭梳理模塊的每個接口，一個一個信號排查。新的程序生命，在父親跨越時空傳遞的“燈塔”坐標指引下重生。
“爸爸，您屏幕上躍動的幽藍星光，早已在我心中架起一座燈塔，照亮我奔赴宇宙未知的航線。”
——陳驥
