編者按：6月2日，《光明日報》頭版“人民需要這樣的科學家”欄目刊發《拼命造出“爭氣機”》專篇文章，講述了“人民科學家”國家榮譽稱號獲得者王小謨院士，引領我國實現從地面雷達向空中預警指揮機飛躍的光輝事跡和偉大精神。
“我們一定要爭口氣！”
這句寫在中國電科機庫白墻上的誓言，貫穿了中國工程院院士、我國著名雷達工程專家王小謨的整個科研生涯。
白墻正前方的玻璃展柜里，一沓泛黃的蘇聯專家手稿無聲地訴說著我國雷達事業踉蹌起步的艱難歲月……
“就這些材料，看你們能不能弄出名堂來!”1960年，蘇聯專家撤離時的傲慢，深深刺痛著國防部第十研究院第14研究所（今中國電科14所）科研人員的心。
這份傲慢，來自蘇聯對被稱為國防“千里眼”的三坐標雷達技術的完全掌控。
“中國人也要有自己的三坐標雷達！”關鍵技術支持的突然中斷，讓初入研究所的王小謨認清了眼前嚴峻的形勢。他與同事們暗下決心：“一定要做出世界一流的雷達，為國爭光！”
從這沓手稿開始，王小謨正式踏上技術攻堅之路。在1969年開展“三線建設”的號角聲中，他隨內遷隊伍輾轉千里扎根貴州都勻，開始了長達13年的三坐標雷達研究。
都勻群山環繞、交通不便，缺衣少食是常態。吃飯，是從房梁上吊下個鍋，用開水煮點菜，再配些“蘸水”；實驗用的廠房，就是自己建的“干打壘”。
僅有的房子都用作實驗室了，王小謨他們只能住在簡易的草棚里。“用毛竹做骨架，蘆葦席子做隔墻，油毛氈做屋頂，就是個簡單的住處。”王小謨曾回憶，一到雨天，里面漏水，外面泥濘不堪，“而且，貴州山區凍雨多，每年都要因此摔傷一些人”。
山坳里的燈火默默亮了13年。在這里，原本學俄文的王小謨啃下了英文原版資料，首創脈內掃頻技術。當英國同行次年提出相同方案時，這項領先世界的技術已經成為中國雷達研制的重要基礎。
“為了心中的信念，大家從沒喊過苦，也沒有退縮。”王小謨感慨。
1983年，山溝溝里終于飛出了“金鳳凰”——我們自己的三坐標雷達誕生了！中國也因此一舉進入三坐標雷達技術的世界先進行列。
“為國家站崗放哨，是我們搞雷達的責任。”王小謨總是這樣說。
從單一警戒功能向精確指揮引導——相較于二維坐標，三坐標雷達多出的，遠非一個坐標數據那么簡單，而是在自主創新的三維坐標系中，確立了那個屬于中國的“高度軸”。
1992年，王小謨出任中國電子工業總公司軍工局局長。此時，世界軍事轉型的嚴峻態勢給我國提出了更高要求：僅靠地面雷達無法站好領空的崗，得給飛機也裝上雷達！由是，國家預警機研制計劃呼之欲出。
什么是預警機？“‘云間中軍帳’，戰爭中擁有了它，好比黑夜用肉眼看見20公里外有人劃了根火柴。”王小謨形象地說。
預警機什么樣？就是機身上裝著巨大圓盤狀雷達天線的大型飛機。“就那個‘大蘑菇’，別說造，就是從國外買回來自己裝到飛機上去都難。”王小謨說。
“自主研發這樣難，直接進口不就行了？”有人提議。“必須獨立自主！”對此，王小謨態度堅決。他深知，核心技術買不來：“一旦開戰，國外只要卡住幾個配件，預警指揮機就失靈了，到時我們怎么辦？！”
果不其然，2000年，國外合作方單方面撕毀合同，企圖扼殺中國的預警機事業。王小謨的未雨綢繆，起到了關鍵作用：20世紀90年代，中國與外方合作共同開發預警機時，作為中方總設計師的他，從沒放棄對一道又一道技術難關的突破。其間，他在國際上首創了背負式、大圓盤、三面有源相控陣雷達的新型預警機方案。王小謨立下“軍令狀”：“就算拼命，也要拿下這個‘爭氣機’來！”
時間緊、任務重，“為了數據測算和試飛，他連著5年沒過過春節。”中國電子科技集團專家、王小謨的學生王文生回憶。
靠著這股韌勁兒，他們在核心技術屢遭封鎖的情況下，見招拆招。當時，我國已經研制出最先進的相控陣雷達，但缺點是質量重。要把它搬上天，只有外國的飛機能做到。“這怎么能行？我們自己生產的飛機一樣要有這樣的性能！”還沒來得及喘口氣，王小謨馬不停蹄帶領團隊繼續攻關，終于造出了能托舉起13.5噸雷達的國產預警機。
2009年10月1日，在慶祝中華人民共和國成立60周年閱兵式上，王小謨受邀登上觀禮臺。當一架背著“大蘑菇”的飛機作為空中編隊排頭兵，引領著龐大機群分秒不差飛過天安門廣場上空時，71歲的王小謨激動得像個孩子。他一手拉著身邊人的衣服，一手指向天空：“看！這個領航機是我們搞的……”
這架首次在全球觀眾面前亮相的中國預警機，正是由王小謨團隊主導研制的空警-2000。
2010年，王小謨再度回到都勻。望著已成為紀念遺址的廠房和遠處蒼翠的青山，老人不禁熱淚盈眶：“我一輩子就做了一件事：研制雷達，然后負責將世界上最先進的技術應用到預警機上，把設計變為現實。”
他的確做到了！如今，“爭氣機”這一國防領域的核心裝備不斷完善升級——僅僅十幾年時間，數款先進機型先后問世，讓隱形戰機無所遁形。
2023年3月6日，王小謨溘然長逝。當年那“爭口氣”的誓言，正化作一個又一個守護國土的“千里眼”，飛翔在祖國的藍天上。
